Storyboard — Mi casa su casa

Gesprek — De zaalminuut — de zaal typt zijn adres

• SCHERM Elk huis heeft een verhaal. Typ je adres.

  Every house has a story. Type your address.

• E Pak uw telefoon. Geen account, geen formulier. Dit duurt één minuut.

  Take out your phone. No account, no form. This takes one minute.

• CARMEN Kijk. Waar nu water is, lag bijna vijftig jaar asfalt. Sinds 12 september 2020 is de singel weer rond.

  Look. Where the water is now, there was tarmac for almost fifty years. Since 12 September 2020 the canal is round again.

• CARMEN Zo'n verhaal heeft elke straat. Ook die van jou. Waar woon je, of waar droom je van?

  Every street has a story like that. Yours too. Where do you live, or where do you dream of?

• ZAAL Ieder typt zijn eigen adres.

  Everyone types their own address.

• CARMEN «jouw adres» in «jouw plaats». Bedoel je dat?

  «your address» in «your town». Is that the one?

• CARMEN Dan laat ik jullie even alleen.

  Then I'll leave the two of you to it.

• HUIS Ik ben gebouwd in «bouwjaar». «oppervlakte» vierkante meter, energielabel «label». Dat komt uit de openbare registers, niet van mij: een huis kent zijn eigen maten niet.

  I was built in «year». «area» square metres, energy label «label». That comes from the public registers, not from me: a house does not know its own measurements.

• HUIS Ik ben trouwens geen huis dat echt praat. Mi casa su casa geeft me een stem, gemaakt met AI. Wat ik over mezelf vertel komt uit openbare registers; de rest weet ik niet.

  I am not a house that really talks, by the way. Mi casa su casa gives me a voice, made with AI. What I tell about myself comes from public registers; the rest I do not know.

• HUIS Bewaar me, dan onthoud ik wat je me vertelt.

  Keep me, and I will remember what you tell me.

• E Niet elk huis heeft een label. Van de ruim acht miljoen woningen in Nederland hebben er ruim vijf miljoen er een.

  Not every house has a label. Of the more than eight million homes in the Netherlands, more than five million have one.

• E Wie daar niets ziet staan, ziet dat wij niets verzinnen. Dit werkt vandaag, voor elk adres in Nederland.

  Anyone who sees nothing there is seeing that we invent nothing. This works today, for every address in the Netherlands.

Gesprek — Scène 1 · De deur

• SANNE Ja

  Yes

• CARMEN Dan laat ik jullie even alleen.

  Then I'll leave the two of you to it.

• E Onze verteller stapte opzij, omdat dit huis niet van haar is.

  Our narrator stepped aside, because this house is not hers.

• HUIS Wat er buiten mijn gevel gebeurt weet ik niet van mezelf. Carmen?

  What happens outside my façade I do not know about myself. Carmen?

• CARMEN Ik ben er.

  I'm here.

• CARMEN «PLAATSHOUDER · Carmens straatzin over het Wilhelminapark. Eén zin uit de verhalenvoorraad (agent L), met bron en peildatum. Het script bezit deze zin niet: de server haalt hem op.»

  «PLACEHOLDER · Carmen's one line about Wilhelminapark. One sentence from the story stock (agent L), with source and date. This script does not own the sentence: the server fetches it.»

Gesprek — Scène 3 · De wijk en het ♥

• TOM ik zoek iets in Wilhelminapark

  i'm looking for something in Wilhelminapark

• TOM Ik wil ergens wonen waar ik 's ochtends met de deur open koffie kan drinken en waar mijn moeder kan logeren.

  I want to live somewhere I can drink coffee in the morning with the door open, and where my mother can stay over.

• CARMEN Kom. Ik heb drie straten. In de eerste staat de zon om acht uur op de gevels en is de stoep breed. In de tweede is de stoep smal, maar zijn de huizen dieper: daar past beneden een kamer. In de derde klopt allebei, en rijdt er een bus. Dat zeg ik erbij omdat het níet rijmt.

  Come. I have three streets. In the first, the sun is on the façades at eight and the pavement is wide. In the second the pavement is narrow, but the houses are deeper: there is room for a bedroom downstairs. In the third both are true, and a bus runs through. I mention that because it does not rhyme.

• CARMEN Huizen noem ik niet. De meeste hier komen nooit te koop.

  Houses I do not name. Most here will never come up for sale.

• SANNE Wie?

  Who?

Gesprek — Scène 2 · De kamer

• SCHERM Twaalf mensen dromen van jouw huis. Alleen jij ziet dit. Wie het zijn, blijft geheim tot iemand zelf reageert.

  Twelve people dream of your house. Only you see this. Who they are stays secret until someone speaks up.

• E Ze ziet niet wie. Dat is geen beperking die wij eromheen hebben gebouwd; dat ís de functie. Houd dat getal even vast.

  She does not see who. That is not a limit we built around it; that is the function. Hold on to that number.

Gesprek — Scène 4 · Wat ertussen zit

• E U heeft net drie dingen gezien die los van elkaar niets betekenen. Een adres. Een bouwjaar. Een vrouw die een stap opzij deed.

  You have just seen three things that mean nothing on their own. An address. A year of construction. A woman who stepped aside.

• E Wij bewaren ze niet als drie dingen. Wij bewaren wat ertussen zit. Dat zij hier woont en waarom ze dit huis ooit koos. Dat haar achterkamer onder een plat dak op het zuiden ligt. En dat ze zich daar twee zomers aan ergerde.

  We do not keep them as three things. We keep what sits in between. That she lives here, and why she once chose this house. That her back room sits under a flat roof facing south. And that two summers there annoyed her.

• E Ieder mens heeft zo'n web, en geen twee zijn hetzelfde. Wij zetten niemand in een hokje. Maar in duizend van die webben keren kleine vormen terug. Een trap. Een knie.

  Everyone has a web like that, and no two are the same. We put no one in a box. But across a thousand of those webs, small shapes come back. A staircase. A knee.

• WIJ Wij verkopen nooit een adres en nooit een lijst met mensen. Een vakmens krijgt één vrijgegeven zin, en betaalt een vast bedrag per introductie.

  We never sell an address and never a list of people. A tradesperson gets one released sentence, and pays a fixed fee per introduction.

• E Anderen kennen de dingen. Wij kennen wat ertussen zit. Daar zit dit bedrijf.

  Others know the things. We know what sits in between. That is where this company sits.